압록강은 흐른다

이미륵

민음사 · 2026 · 세계문학전집 500

4.0 읽은 1명의 평균

이 책

압록강은 흐른다 — 책비 서가에 꽂으면 이렇게 보여요

1명이 책비 서가에 담았어요

책비에서 열기내 서가에 꽂고 별점·한 줄 평 남기기

가입은 30초 · 이메일·전화번호 없이 책비가 뭐예요? ›

읽었어요 읽는 중 읽고 싶어요

누르면 책비가 열리고, 그 상태로 바로 담을 수 있어요

이 책에 대하여

줄거리

19세기 말에서 20세기 초, 아직 유교적 질서가 살아 있는 조선 황해도 해주의 한 가정에서 이야기는 시작돼요. 어린 시절 화자는 서당에서 한문을 배우고 조부모와 부모 곁에서 계절의 풍속과 가족의 정을 익히며 자라나는데, 이 유년의 풍경은 훗날 그가 영영 다시 밟지 못하게 되는 고향의 원형으로 남아요. 시대가 바뀌며 신식 학교와 서양 학문이 들어오고, 화자는 서울로 올라가 새로운 세계와 낡은 세계 사이에서 스스로의 자리를 찾아가려 애써요. 그러던 중 3·1운동이 일어나고 화자는 만세 운동에 가담하게 되면서 일본 경찰의 수배를 피해야 하는 절박한 처지에 놓여요. 결국 그는 압록강을 건너 조선을 떠나는 길로 들어서게 되고, 그 뒤로 낯선 땅에서 펼쳐질 삶의 문턱에 서게 되는데, 이 소설은 그 이후의 삶보다는 떠나오기까지의 유년과 성장, 그리고 이별의 순간들을 담담하고 서정적인 문장으로 그려내요.

고향과 유년의 기억
전통과 근대의 충돌
이주와 망명자의 정체성
3·1운동과 시대의 격랑

출판사 소개

정작 우리는 몰랐던 월드클래스 민음사 세계문학전집이 출간 28년 만에 500번을 선보인다. 500번의 주인공은 20세기 디아스포라 문학의 고전 『압록강은 흐른다』이다. 『압록강은 흐른다』는 3·1운동에 가담한 뒤 일제의 수배를 피해 독일로 망명한 이미륵의 자전적 소설이다. 망명 후 이미륵은 뮌헨대학교에서 동물학·철학·생물학을 공부했고 1928년 동물학으로 이학박사 학위를 받았다.

작가

이미륵

이미륵(1899~1950)은 황해도 해주 출신으로, 3·1운동에 참여한 뒤 일제의 추격을 피해 독일로 망명한 독립운동가이자 작가입니다. 뮌헨대학교에서 동물학·철학·생물학을 공부해 1928년 동물학 박사학위를 받았고, 자연과학이 전공이었음에도 독일 잡지에 문학작품을 발표하며 필명으로 활동했습니다. 그는 동양과 서양 문명 사이에서 방랑하는 지식인의 내면을 날카롭게 포착한 작가로, 20세기 디아스포라 문학의 전형을 보여주는 인물입니다.

언제, 어떻게 쓰였나

이미륵이 독일 망명 생활 중에 집필했습니다. 3·1운동 직후 일제의 수배를 피해 독일로 망명한 뒤, 뮌헨대학교에서 자연과학을 공부하면서도 독일 잡지에 작품을 발표하기 시작했고, 이 소설은 그 창작 활동의 결실입니다.

그때의 배경

1920년대 독일은 제1차 세계대전 이후 새로운 문학 실험이 활발하던 시기였으며, 동시에 동유럽과 아시아에서 온 망명자들이 베를린 등 도시에 정착하며 새로운 목소리를 만들어가던 때였습니다. 한국 독립운동가들의 해외 망명과 그들의 문학적 표현도 이 시대 중요한 흐름이었습니다.

왜 중요한가

이 작품은 식민지 한국인의 망명 경험을 독일어로 직접 써서 유럽 독자에게 전한 20세기 초 중요한 디아스포라 문학입니다. 자전적 소설이면서도 단순한 증언을 넘어 문학적 형식을 갖춘 작품으로, 한국 근현대사의 비극적 순간들을 국제적 맥락에서 기록했다는 점이 의미 있습니다. 오늘날 국제 이주 문학, 망명 문학, 그리고 식민지 경험의 문학화라는 관점에서 재평가되고 있습니다.

뒷이야기

✦ 이 소설은 원제 《Der Yalu Fliesst》(독일어)로 먼저 독일에서 출간되었고, 제목의 '압록강'은 고향과 망명의 경계를 상징하는 지리적·심리적 공간으로 기능합니다.

✦ 저자가 과학자이면서도 문학을 병행한 드문 사례로, 독일 잡지 《디 다메》 같은 당대 유명 지면에 작품을 발표하며 유럽 문단에서도 인정받았습니다.

✦ 2008년 SBS 창사 특집 드라마로 각색·방영되며 21세기 한국 독자와 시청자에게 재발견되었고, 민음사 세계문학전집 500번 기념작으로 선정될 정도로 한국 현대문학사에서 재평가받고 있습니다.

Claude가 정리 · 틀린 곳이 있을 수 있어요

『압록강은 흐른다』 한눈에 보기 요약 · 등장인물 · 결말 · 독후감 포인트

세 줄 요약

19세기 말 황해도 해주의 한 가정에서 태어난 화자가 서당에서 한문을 익히며 유교적 질서 속에서 유년을 보내요.
신식 학교와 서양 학문이 들어오는 시대의 변화 속에서 화자는 서울로 올라가 전통과 근대 사이에서 자기 자리를 찾으려 애써요.
3·1운동에 가담한 화자는 일본 경찰의 수배를 피해 결국 압록강을 건너 조선을 떠나게 돼요.

등장인물

화자(미륵) — 황해도 해주 출신으로 유년과 성장, 조국을 떠나기까지의 과정을 담담히 돌아보는 이 소설의 주인공이에요.
아버지 — 유교적 전통을 지키며 살아가는 인물로, 화자가 성장하며 바라보는 구세대의 질서를 대표해요.
어머니 — 화자에게 정서적 유대와 가정의 따뜻함을 심어 주는 존재예요.
조부모 — 화자의 유년기에 계절의 풍속과 집안의 내력을 전해 주는 어른들이에요.

결말

결말 보기 — 아직 안 읽었다면 열지 마세요

소설은 화자가 3·1운동에 가담한 뒤 일본 경찰의 수배를 피해 고향과 가족, 조국을 등지고 압록강을 건너는 장면으로 마무리돼요. 그 이후 독일에서 펼쳐질 망명자로서의 삶은 본문에 자세히 그려지지 않고, 이야기는 강을 건너기까지의 유년과 성장, 이별의 순간들에 집중해요. 마지막 장면에서 화자는 다시는 돌아가지 못할 고향 땅을 뒤로하며 강을 건너는데, 이 장면은 담담한 문장 속에서도 깊은 상실감과 그리움을 품고 있어요. 소설 전체가 실제로 고향에 돌아가지 못한 채 독일에서 생을 마친 작가 이미륵 자신의 삶을 비추는 거울이기에, 이 이별의 장면은 단순한 허구가 아니라 실제로 다시 이루어지지 않은 작별로 남아요.